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Introductie

De kikkerwachter is de ik-figuur van deze roman, een schrijver van biografieén die de
stad verlaat om op het land te gaan wonen en daar een Rabeliaanse abdij te stichten,
een toevluchtsoord voor verlichte geesten. Hij beschouwt de 'grootste gemene deler' als
het meest weerzinwekkende wat er op deze wereld bestaat en wil ontsnappen aan het
conformisme. Zijn paradijs begint echter al snel barsten te vertonen en de ineenstorting
lijkt onvermijdelijk. Als apotheose van een serie tragikomische en absurde
gebeurtenissen moet zijn abdij wijken voor de komst van een nieuwe
electriciteitscentrale. Uiteindelijk blijft hem alleen de zorg voor een aantal zeldzame
kikkers, die uit natuurbehoud mogen blijven vertoeven in de vennen bij zijn voormalige
paradijs.

Centraal thema is de vraag of de mens al dan niet vrij is en zo ja, wat dan met die
vrijheid te doen. Zarraluki zelf: 'lk was me bewust van de gevaren die zo'n wezenlijk
thema met zich meebracht en heb daarom gekozen voor de vorm van de komedie en
voor een vlot proza. Uiteindelijk vermengen de komedie en de tragedie zich, want ik zag
dat de roman gaandeweg melancholischer werd en ik wilde dat zelfs een idioot het
verhaal, ondanks alles, nog lachend kon uitlezen.' Het resultaat is in de woorden van de
auteur: 'een comedia dramatica over wat er zich in mijn hoofd afspeelt.’



De kikkerwachter

Voor Domingo en Guada, die niet naar Malawi gingen.

Deel 1

And that was the real reason for most people getting up in the morning: not because
it would matter but because it wouldn't.
Truman Capote

Er zijn veel dingen die ik nooit heb kunnen begrijpen, maar één van de
onverklaarbaarste is wel hoe ik in godsnaam de verantwoordelijkheid over deze
smerige kikkers heb gekregen, terwijl ik me juist had voorgesteld een opwindend leven
te leiden. Op een regenachtige avond, toen ik de televisie inschakelde en een
interview zag met een schrijfster die een wedstrijd voor pornografische poézie had
gewonnen, begon het bergafwaarts te gaan. Het was een rotavond. Het regende dat
het goot en mijn paraplu kon geen redding bieden tegen het gespetter van de dikke
druppels die aan alle kanten uiteenspatten. Ik hurkte neer tussen een hangend laken
en de bloembak van de bougainville, maar het regengordijn maakte het me onmogelijk
de schrijfster goed te zien. Haar woorden bereikten me echter als die van een
lachende godin in het gebulder van het onweer. Ze zei dat wellust tot in het uiterste
doorgevoerde berusting was, en verder dat echte intelligentie tot slechtheid leidde. Ik
bedacht me dat haar filosofie, hoewel die tegengestelde ideeén verdedigde,
uiteindelijk net zo goedkoop was als die van mijn uitgever, en voelde me dubbel zo
neerslachtig. Je kunt niet zo neerslachtig zijn als ik die avond was. Daarom was ik de
televisie op gaan zoeken in haar ballingsoord in de tuin. Ze was tussen de
rozestruiken neergezet, met een klein eternieten afdakje dat beschutting bood tegen
weer en wind. Ik vond het een rustgevende gedachte dat ze daar stond, zwevend
tussen de wanorde van de welig tierende lelies. 's Avonds schakelde ik vaak de tv in
om te kijken naar haar flikkeringen in het donker. De tuin werd dan verlicht met een
schijnsel vol weifelingen en wanneer je de ramen opendeed, hoorde je tot in het huis
het vage geluid van verre stemmen. We weten allemaal dat je maar een televisie hoeft
neer te zetten, of een woestijn is geen woestijn meer — vooral als het een tv met
afstandsbediening is. Vandaar dat ik die avond, toen ik het niet langer uit kon houden
met mezelf, mijn paraplu pakte en televisie ging kijken. Ik wist dat je niet zo



doodongelukkig kunt zijn als ik me voelde, maar dat troostte me niet. Ik zou ik weet
niet wat gegeven hebben voor een tranquillizer, en daar kwam nog eens bij dat de
regen met een tropische felheid uit de hemel viel. Opeens bedacht ik dat ik ieder
ogenblik aangevallen kon worden door een krokodil, en ik dacht aan de
overstromingen waardoor auto's meegesleurd worden alsof het speeltjes zijn, en aan
de mensen die op hun daken staan te zwaaien naar de helikopter van het
televisiejournaal, en aan de op drift geraakte koe met haar maag opgezwollen als een
wijnzak. Daaraan dacht ik allemaal terwijl de schrijfster beweerde dat slechtheid, als
het al niet wat anders was, in ieder geval grappig was. Ze zat er heel gemakkelijk bij in
haar rieten stoel, met in de ene hand een whisky en in de andere een sigaret. En ik
ondertussen op mijn hurken in die stortbui, op mijn hurken met mijn depressie en
verdomme zonder slaappil om in te nemen. Zonder zelfs zo'n stompzinnige hond die
met zijn staart kwispelt als hij me aan ziet komen. Het ging zo hard regenen dat de
druppels van kristal leken en de stem van de televisie wegviel in het lawaai. Dat deed
de deur dicht. Ik liet de paraplu los, nam de televisie onder de arm, en terwijl ik het
snoer uit de grond trok, rende ik naar het huis. Toen ik binnen was, zette ik het toestel
op de grond en had ik net genoeg tijd om de schrijfster te zien, die naar de camera
knipoogde en haar mond eventjes opende, alsof ze iets op ging zuigen en zich
onmiddellijk bedacht. Plotseling liet de televisie een lange fluittoon horen, gevolgd door
een geruis dat langzaam wegstierf, en het beeld verdween voorgoed. Je kunt niet
zoveel redenen hebben om zo totaal neerslachtig te zijn. De stortregen, die zo te
horen inmiddels wel hagel moest zijn, die stompzinnige hond, die koppig weigerde te
bestaan naast mijn stoel, en de televisie die mij, toen ze uitging, achtergelaten had in
aanschouwing van het niets. Het mooie van Russo was dat op zulke extreme
momenten de bel ging en hij kwam opdagen, met altijd zijn draagbare decor van
verzoening met het leven bij zich. Die avond bracht hij een kilo Caribische limoenen en
een fles cachaza mee. De dingen om mij heen stortten niet langer in, en de wereld
werd opnieuw een onsamenhangende, bewoonbare plek.

De schrijfster was Laura. In die tijd had ik haar nog niet gevraagd met mij te
trouwen. Russo had haar nog niet geschilderd en de Stijfkop hield haar nog niet in de
gaten. In die tijd verveelde ik me alleen maar in de wat klamme verlatenheid van het
platteland, in de overtuiging dat ik gelijk had, hoewel alles er op wees dat dat niet zo
was. Waarschijnlijk was de plek waar ik was gaan wonen te dicht bij Barcelona, maar
het begon al moeilijk te worden om een eind de ene stad uit te gaan zonder in de
buitenwijken van een andere terecht te komen. Hoe dan ook, vanuit mijn tuin zag ik in
de verte, boven de chemische fabrieken, het nevelige silhouet van de bergen. Hoewel
je ze het grootste deel van de dag slechts bij intuitie kon ontwaren tussen de rook en
de nevel door, was dat beeld van ronde kolossen al voldoende om mij weer een
heimelijk gevoel van blijdschap te geven. Maar ik wil niet verzanden in warrige
uitweidingen, want ik ben aan de keukentafel gaan zitten om te vertellen hoe het



bergafwaarts is gegaan met mij. Even een zijsprongetje, enkel en alleen om uit te
leggen dat het een inbouwtafel is, en als ze niet altijd propvol lag met dagelijkse
levensbehoeften, zou ze opgeklapt kunnen worden om het schilderij dat ze verbergt te
aanschouwen. Het gaat om het portret van Laura dat Russo geschilderd heeft toen hij ¢
haar nog maar amper kende en dat hij de titel gaf Het lijkt wel of iets heeft vergeten,
omdat zij er op staat met die rusteloosheid die haar soms halverwege de gang
overviel. Russo maakte een fantastisch schilderij, en dat ik het onder tegen de tafel
heb gehangen, was omdat ik niet kon voorzien dat deze altijd uitgeklapt zou staan, en
omdat de lijst — die, als je het tafelblad naar beneden klapt, loskomt van het schilderij
en de functie van de poten vervult — precies de afmetingen had van het spanraam.
Russo protesteerde enige tijd, maar wende er uiteindelijk aan. Wanneer hij zijn
schilderij wilde bekijken, ging hij onder de tafel liggen, vioekend op de koppigheid
waarmee het licht in een rechte lijn valt. Ik moet, ter ere van Russo, er duidelijk bij
zeggen dat er over een keukentafel een rood-wit geblokt kleed kan liggen en dat er
een vaas vol seringen op kan staan, maar dat het ook onze keukentafel kan zijn. Op
dit ogenblik, om maar eens een voorbeeld te noemen, ligt er een fitting, waaruit
dreigend de resten van een kapotte lamp steken; een plastic bloempot met een
verdord stekje en een paar zakjes zaad van goudsbloemen, margrieten en spinazie;
een met een elastiekje bijeengebonden stapeltje ansichtkaarten, waaruit een postzegel
steekt met een turner die een breedtestand maakt in de ringen; een steeksleutel no.
12-13 op een wit porceleinen bord waarvan de rand versierd is met piepkleine
tekeningetjes, miniaturen bijna, van de scheve toren van Pisa, de Big Ben, de
Eiffeltoren, de piramiden, de kolossus van Rhodos (?), en een miniem stukje van de
Chinese Muur; een ander bord, van messing, met een homp bacon en een appel erop;
een kaartspel waarvan alle kaarten getekend zijn door het lot en de tijd; een stokbrood
met een mes erin; een paar door het zuur uitgezette batterijen, die in een cirkel liggen;
een draagbare typemachine, met in de wagen een vel papier met daarop slechts één
korte, maar veelbelovende zin: De voorliefde voor verfijnde dingen; een netje met
paprika's uit Padrén; en een grote warboel van paperassen tussen vele andere dingen.

Als we iets kwijt waren, zochten we in een eerste opwelling op de keukentafel, maar
het werkelijk ongelooflijke was dat het daar ook bijna altijd was. Russo werd er op den
duur bang voor. Hij zei dat die tafel dreigde te veranderen in zo'n zwart gat, dat je
volgens astronomen en dichters niet zonder gevaar kunt naderen.

Ik ben op het land gaan wonen nadat ik een keer nogal vluchtig Rabelais had
gelezen. Indertijd werkte ik in een pianobar, waar ik een slangemens had leren kennen
die aan de drank was. Hoe later het 's avonds werd, des te ongelofelijker werden de
houdingen waarin hij zijn cognac dronk, en er ging bijna geen dag voorbij of hij liep wel
een kleine verrekking of korte krampaanval op. Totdat hij een keer laat in de nacht
beweerde dat hij onder het voetsteuntje door kon en bij een poging daartoe een oor
afscheurde, dat opnieuw aan zijn hoofd moest worden genaaid. Het was al licht toen



we in de hal van het Academisch Ziekenhuis stonden, voor de koffieautomaat waaraan
we al ons kleingeld opgemaakt hadden, en hij me voorstelde een circus op te richten.
Zo was mijn leven voordat ik op het land kwam wonen. |k had Rabelais nog niet
gelezen, maar ik wist al wel dat de enigen die mij interesseerden mensen waren die
iets bijzonders hadden; hoe opvallender ze waren, hoe beter. Ik ging in zee met de
drankzuchtige slangemens, en we zetten een advertentie in de krant waarin we
gedrochten vroegen en mensen die spectaculaire stunts deden. Een paar weken later
hadden we al vier dwergen die salto's maakten en die hun hanglippen in de lucht
staken als ze lachten, een menselijke kanonskogel wiens kanon verzegeld was
wegens een noodlottig ongeval waarbij twee kinderen om het leven waren gekomen,
en een vrouw met drie borsten die als prostituée werkte in de rosse buurt. Maar toen
las ik Rabelais tijdens een slapeloze nacht. Als goede humanist, leerde de arts uit
Lyon mij dat je je kon omringen met persoonlijkheden die begiftigd waren met iets heel
bijzonders, zonder daarom af te zien van het genot dat schoonheid ons verschaft. Dat
was het. Het bijzondere van mij, als ik al iets bijzonders had, lag op het intellectuele
vlak, en ik moest geen circus beginnen, maar een abdij waar alleen gevierde, mooie
mensen mochten komen. Een abdij zoals die van Gargantua, met maar één wet: Doe
wat je wilt, uitgebeiteld boven de grote deuren. Bijna huilend van blijdschap ging ik
hals over kop een Seat 1500 kopen, die ik purper verfde met goudkleurige sierranden
langs de deuren waarop ik de gedichten van de Torre de la Cautiva schilderde. Dat
vond ik een geweldig detail. Na drie weken koortsachtig door de streek te hebben
gereisd, kocht ik een huis in een onbewoond gehucht, en vastbesloten om daar het
laatste bolwerk van vrije geesten van te maken, nam ik er mijn intrek. Die domme
vragen van mij over het bestaan had ik me toen nog niet gesteld, maar van één ding
was ik overtuigd, en ik deed niets anders dan daarnaar te handelen: de grootste
gemene deler is het enige walgelijke begrip uit de wiskunde. En ook nu nog vraag ik
me af of een onafhankelijke waarnemer zou durven beweren dat dit een leugen is.

Ik kon mijn geluk niet op toen ik werk aangeboden kreeg dat ik op afstand kon doen,
wat één van de dingen is die het moeilijkst te vinden zijn in deze wereld. Het begon
allemaal toen mijn mening gevraagd werd voor een soort enquéte van een literair
tijdschrift. Het was iets volstrekt onzinnigs: we moesten Barcelona beschrijven alsof
het een vrouw betrof, met de bedoeling een bekend portretschilder rijkelijk te voorzien
van interessant materiaal. Na een nauwgezette analyse van de beschrijvingen zou hij
een schilderij maken van deze dame die voortsproot uit de dromen van de burgers, en
zZijn werk zou op de voorkant van het kerstnummer komen te staan. We moeten
toegeven dat de wereld van de journalistiek ongebruikelijke genieén herbergt. Daar
heb ik Russo namelijk leren kennen, want hij was die ingehuurde portretschilder.
Alleen hij kon zich tot iets verbinden wat gewoonweg onmogelijk was, zoals ook vrijwel
meteen zou blijken. Aanvankelijk dacht Russo tot een synthese te kunnen komen van
een vrouwegestalte vol leven, maar ook vol met gebarsten gargouilles, vocht van de



havens en warme autobanden. Daarom hield mijn beschrijving van de stad hem bezig,
en daarom belde hij me op met de vraag of ik hem wilde helpen bij zijn werk. Ik had in
een kamer die onder water stond, een oude vrouw gezien met de ogen en de mond
van een verbaasd meisje in een tweeslachtige houding: het leek of ze op het moment
dat ze opstond, merkte dat ze liever zat, of dat ze toen ze ging zitten, merkte dat ze
toch liever stond. Russo, die net een zelfportret gemaakt had waarop je hem makkelijk
leunend tegen een niet-bestaande muur zag, besloot dat de tweeledige houding uit
mijn beschrijving bijna een openbaring was. Ondanks dat hij daarvan overtuigd was —
of misschien juist daardoor — lukte het hem niet het beeld te vinden van deze vrouw
die onmogelijk kon bestaan. Uiteindelijk bood hij zijn verontschuldigingen voor zijn
falen maar aan in een open brief aan de muzen, die hij vergeleek met taxichauffeurs
die achter het stuur in slaap vallen. Zo kreeg het project het einde dat het verdiende,
maar zowel Russo als ik ging erop vooruit doordat we erbij betrokken waren geweest.
Hij ontdekte een wereld van onuitputtelijke inspiratie in de dwergen en de vrouw met
de drie borsten, die bovendien zijn beste gezelschap werden. En ik werd gebeld door
een uitgever die onder de indruk was van de scherpzinnigheid waarmee ik onze stad
had beschreven en mij een vaste rubriek wilde geven in een tijdschrift. Een veel
slechter tijdschrift dan het blad dat de enquéte had georganiseerd. Helaas had de
rubriek al een titel: Voorbeeldige Levens, wat letterlijk weergaf wat mijn uitgever voor
ogen stond. Het ging erom korte, boeiende biografieén te schrijven. Wanneer had de
mensheid al haar grootheid getoond? In de kalmte waarmee Socrates de gifbeker
oppakte, in de verbeten strijd van Helen Keller, in de mystieke vermetelheid van
Jeanne d'Arc, en in de nimmer aflatende vastberadenheid van Thomas Alva Edison,
van wie de uitgever een ingelijste foto op tafel had staan, waarop de uitvinder tegen
een stoelleuning steunt. Naast hem een man in een lange laboratoriumjas, die een
map onder zijn arm heeft en met een verwarde uitdrukking op het gezicht tegen hem
spreekt. Onderaan de foto werd het tafereel met drukletters toegelicht: Edison geeft
raad over een moeilijke kwestie.

‘Carlyle schreef al dat de geschiedenis van de mensheid niets anders is dan de
biografie van de groten,” concludeerde mijn uitgever, die naarmate hij zichzelf langer
hoorde praten, steeds lyrischer werd. ‘U wordt door mij betaald om de mechanismen
van de ziel bloot te leggen, beste vriend. Ik wil dat u uw pen beetpakt zoals u een nog
warme lever zou beetpakken. Ik wil dat u een berg kloppende ingewanden ziet als u
naar uw typemachine kijkt. Ik wil dat uw biografieén razend leerzaam zijn.’

Het is merkwaardig, maar het eerste wat je leert op het platteland heeft betrekking
op de stad: namelijk dat asfalt een soort van minimale levitatie is boven de wereld en
dat dit ons heel wat ongemakken die het leven met zich meebrengt, bespaart. Zelfs
Laura werd het slachtoffer van het ongerief van het platteland, ondanks dat zij bovenal
voorvechtster is van het buitenleven — zelfs meer dan van slechtheid. 's Morgens
vroeg kwam er een keer een kip de keuken binnen die een enorm tumult veroorzaakte.



Alsof het haar teveel was geworden, liep Laura de tuin in en zat met gebalde vuisten
en met haar gezicht naar de chemische fabriek toe een uur lang te huilen. Een tijdje
later, toen het me lukte haar tot bedaren te brengen na deze uitbarsting van
ongekende wanhoop, legde ze me snikkend uit dat de muren van het huis vol
scheuren zaten waarin onkruid groeide en dat al haar leren schoenen kaal waren van
het lopen over de keien, en dat niets haar zo aan het schrikken maakte als een Kip,
vooral als die kip net zo hevig schrok als zij. Vanaf die dag maakten we er een
gewoonte van om regelmatig naar Barcelona te gaan om over het asfalt te wandelen.
Zij deed dan nieuwe schoenen met naaldhakken aan en dan togen we naar de plekken
waar het plaveisel zo hard en zo glad mogelijk was. Mij maakte het niets uit of ik mijn
voetstappen hoorde weerklinken, maar Laura vertelde me met een opgeluchte
glimlach dat het platteland wat haar betreft soms te stoffig was en teveel de schokken
dempte.Er stond echter wel wat tegenover dat ongerief. Zondagsmorgens, nadat we
de kranten hadden gelezen en ons te buiten waren gegaan aan bier en kokkels,
plantten we ons af en toe in de tuin volgens de eenvoudige methode van voeten in de
aarde stoppen, de ogen sluiten, en je een tijdlang niet verroeren. Vooral als het de
avond tevoren geregend had deden we dat vaak. Op die manier wilden we voelen wat
de rozestruiken voelden, en het was echt zo dat we, als we maar lang genoeg
wachtten, het gevoel hadden dat we iets merkten. Wanneer we dan eindelijk onze
voeten uit de aarde trokken, leek het of we een heel klein embryo aborteerden. We
onderbraken dan een zwak stroompje dat uit het binnenste van de aarde kwam en
onze tenen raakte. Ik vergeleek het met de minimum spanning op een telefoondraad,
waarvan je alleen iets merkt op je natte handen. Laura, die zich op haar manier aan de
evolutietheorie hield, zei altijd dat voeten afgestorven wortels zijn. Dit soort
experimenten worden alleen op het platteland gedaan en gewoonlijk is het resultaat
een kalebas van reusachtige afmetingen.

Ik kende haar nog niet, maar door een interview in de krant werd ik voor de tweede
keer met haar geconfronteerd. Het was in het café bij de benzinepomp, tijdens een van
de laatste ritten van de verhuizing. Ik was gestopt om de 1500 even op adem te laten
komen, omdat de motor kookte en hij geluiden begon uit te stoten die op het schrille
krijsen van de meeuwen leken. Ik zat me te bedenken dat ik bovenop een klif stond en
dat beneden mij de meeuwen vlogen, krijsend met een vredig alarm, en dat nog lager
de golven stuksloegen onder het geraas uit de andere wereld. Dat zat ik me allemaal
te bedenken terwijl de pompbediende de motorkap opendeed en de motor met een
vette doek koelte toewaaide. Vanaf die plek was de grote betonnen brug te zien die te
zwaar leek voor het landschap en op de achtergrond het beekje dat haar
rechtvaardigde: een smal stroompje water dat hier en daar de neiging vertoonde om
verwoestingen aan te richten. Eén of andere verschrikte ingenieur had er die brug over
gebouwd die geschikt zou zijn geweest voor de Amazone.

Ik ging het café binnen. De barjuffrouw stond met een andere vette doek de tinnen



tapkast te poetsen. Ik bestelde een biertje en pakte de krant, die op de gokautomaat
lag. Toen ik hem opensloeg, stuitte ik op het in zwart-wit afgebeelde gezicht van Laura
en herkende ik de schrijfster die ik een paar dagen daarvoor nog op televisie had
gezien. De journalist prees haar met het winnen van zo'n veelbetekenende prijs en
vuurde lastige vragen op haar af:

J: Je hoeft uw lange gedicht maar te lezen om het erotische aspect ervan op te
merken, maar ik vraag me af waarom de hoofdpersoon aan het eind haar geliefde
verraadt en hem aan zijn ergste vijand uitlevert. Ziet u hartstocht misschien als een
vicieuze cirkel die eindigt door de dood? Denkt u dat de vrouw alleen wat betreft de
verfijning van haar methoden verschilt van de bidsprinkhaan, die het mannetje
verslindt terwijl hij haar bevrucht? Heeft u begrepen waar ik precies heen wil met mijn
vragen?

L: U moet de gewelddaden die hartstocht met zich meebrengt niet verwarren met
slechtheid. Mijn hoofdpersoon levert haar geliefde uit om de doodeenvoudige reden
dat ze door en door slecht is, of althans omdat ze geen enkele reden ziet om zich goed
te gedragen. Bovendien heeft ze er zin in om zich van haar geliefde te ontdoen.

J: Maar ze doet dat op een verwerpelijke manier.

L: U zult zich ongetwijfeld herinneren dat als mijn hoofdpersoon haar geliefde de
eerste keer met de mond bevredigt, hij in zijn werkkamer Heraclitus zit te lezen. Als ze
overeind komt en zijn zaad nog proeft, valt haar oog op een zin van de filosoof en die
is voor haar als een openbaring: Voor een god zijn alle dingen mooi en rechtvaardig,
terwijl de mensen hebben aangenomen dat het één rechtvaardig is en het andere niet.
De goden hebben alleen oog voor de harmonie van het geheel. lets anders beweren
betekent elke redelijke verklaring van de wereld tegenspreken.

J: Noemt u het redelijk dat dit haar ertoe brengt de Hindoegod Shiva te vereren?
Vindt u het redelijk dat ze onder deze bijnaam pornoactrice wordt?[is]lk hield even op
met lezen. Ik keek in de verte naar de betonnen brug, en dacht aan de klif en het
krijsen van de meeuwen. De barjuffrouw spuugde op de tapkast en haalde vervolgens
de doek erover terwijl ze me een minachtende of juist wulpse blik toewierp. Ik bedacht
dat het inderdaad moeilijk was in deze wereld overal een redelijke verklaring voor te
vinden, en las verder.[Kk]

L: Tijdens zijn eindeloze dans vertrapt Shiva alles onder zijn voeten. Hij vernietigt
om te scheppen, en overstijgt zo het goed en het kwaad om zich te vestigen in een
gebied waar geen van beiden afzonderlijk heerst, want uit zijn aanraking ontstaat
harmonie.

J: Daaruit maakt u op dat er geen kwaad in steekt om slechtheid in praktijk te
brengen. Uw hoofdpersoon is in staat de verschrikkelijkste dingen te doen als zij maar
gelukkig is. Maakt dat haar niet wat frivool?

L : Door het zichzelf toe te staan om slecht te zijn, heeft ze meer bewegingsvrijheid
dan wanneer ze zich die slechtheid zou ontzeggen. Maar dit garandeert haar niet dat
ze gelukkig is, want ik denk toch dat het lot voor een groot deel verantwoordelijk is
voor wat er gebeurt. Ondanks dat ze daar zeker van is, besluit mijn hoofdpersoon
slecht te zijn. En nu we een oordeel uitspreken over haar beslissing, stuiten we op ons



verschil in opvatting: u ziet in haar een bijzonder frivole bidsprinkhaan en ik zie Danae
die in een fragiel bootje midden op de oceaan haar zoontje wiegt terwijl ze zegt: Slaap,
mijn kind, en laat slapen de zee, slapen onze onmetelijke ellende.

Russo stond met zijn ezel in de ene hand en zijn schilderskist in de andere naar het
keren van de vrachtwagen te kijken.

‘Pornografische poézie?’ zei hij en spuide zijn zoals gewoonlijk overdreven
commentaar: ‘Denk je dat er ook maar één gedicht bestaat dat niet op zijn minst
obsceen is?’

De vrachtwagen kwam voor de deur tot stilstand met een lang gereutel dat hem
deed schudden als een sambadanseres. De bestuurder groette me brommend. Russo
vertrok over het pad dat naar de chemische fabriek liep. Hij wilde zijn eigen versie van
Ophelia schilderen, en hoopte inspiratie te vinden in de plassen op de helling. Hij zocht
een goed plekje uit tussen de struiken en ging op zijn vouwstoeltje zitten met zijn ogen
strak gericht op het zwarte wateroppervlak, het verwaaide riet en een leeg blik waarin
gehaktballetjes met erwten hadden gezeten. Aan zijn voeten kwaakte een kleine,
blauwe kikker. De schilder gaapte en keek naar het huis. Ik stond naast de muur van
het terras een biertje te drinken en naar het uitzicht te kijken. Ik stak mijn hand naar
hem op terwijl ik eraan dacht dat ik de accu van de auto moest opladen, maar ook dat
het een mooie dag was om een biografie te gaan schrijven. Socrates kon wachten. |k
wist zeker dat hij nu op een wolk zat weg te kwijnen, pratend met Churchill en madame
Curie en zo nu en dan argeloos op de aarde spugend. Het interview met de schrijfster
had me op een beter idee gebracht. Ik ging naar de keuken nog een biertje halen.
Daar hoorde je het gehijg van de vrachtrijder en zijn hulp die voor het huis het
bouwmateriaal uitlaadden. Ik opende mijn biertje en liep weer naar de tuin, waar ik met
een vat en een stoel uit een bestelwagen improvisatorisch een werkplek in de
buitenlucht had gemaakt. Ik probeerde me in te denken dat ik in het oude China was.
Ik dacht aan pagoden die op grote parasols leken, schele dichters met dunne baarden,
tijgers van witte jade en gewichtloze lotusbloemen op het water van een ven. Ik dacht
aan dat alles omdat ik het levensverhaal ging schrijven van een keizerin uit de
zevende eeuw: een perverse keizerin. Laura had me op het idee gebracht voor mijn
eerste biografie. Het zou Wat de monnik op de wand zag gaan heten. Vandaar dus dat
ik aan bamboe en pagoden dacht, en me toen ik een slok van mijn bier nam probeerde
voor te stellen dat ik een of andere rijstbrandewijn dronk. Ik wilde mijn verhaal
beginnen met de dood van de grote keizer T'ai-tsoeng. De vrouw die zijn geliefde
concubine was geweest, werd overeenkomstig de tradities opgesloten in een
confuciaans klooster hoog in de bergen. Een oude man met gezwollen lippen legde
haar uit dat het voor haar afgelopen was met de weelde van het hof en dat ze de rest
van haar dagen zou wijden aan het verbeteren van haar persoonlijkheid. Opgesloten in
haar cel, keek de vroegere gunstelinge met een van ergenis vertrokken gezicht naar
het landschap. Vanuit haar cel zag ze de weg die naar het dal liep en ergens in een



bocht zag ze een monnik zitten op een kleine rieten stoel, leunend op een lessenaar
om iets te tekenen. De vroegere gunstelinge dacht dat als het Confucius' schuld was
dat ze haar daar opsloten en kaalschoren, Boeddha ongetwijfeld goedaardiger zou
zijn. De vrouw liet niet toe dat haar toekomst te veel van de wil van de goden zou
afhangen. Eigenlijk was het zaad voor haar vlucht al gezaaid: een paar dagen later
kwam er een karavaan en daarin reisde Kao-Tsong, de zoon van de grote T'ai-Tsoeng,
die inmiddels de nieuwe keizer was. Hij bezocht het klooster om de vroegere
gunstelinge van zijn vader op te halen omdat hij haar ook tot zijn concubine wilde
maken. In het halfdonker van haar cel wendde ze haar ogen af van de begerige blik
van de keizer, maar ze wist dat haar handen en lippen veel herinneringen bij hem
bovenbrachten. Ze had hem niet tevergeefs zo vaak getroost als hij 's nachts angstige
dromen had. Ze begreep dat haar heimelijke liefkozingen de baardeloze wangen van
de Zoon van de Draak niet onberoerd hadden gelaten en dat er niets meer was dat
haar de weg naar het hof nog kon versperren. Ze heette Wu Tsé-tien en stapte
glimlachend in de sandelhouten koets.

Enige tijd later was ze opnieuw de machtigste van de keizerlijke concubines. Als ze
zich te goed wilde doen aan het zoete vruchtvlees van lychees werden er estafettes
georganiseerd van ruiters met de snelste paarden die haar nog voor het ochtendgloren
het verse fruit uit Kanton brachten. Kao-Tsong liet voor haar een zwembad aanleggen
van marmer met daaromheen beelden van vogels die haar een lang leven beloofden.
En Wang, de keizerin, die in een moeilijke positie verkeerde als onvruchtbare vrouw,
sloeg haar zonder wrok te koesteren gade. Wu Tsé-tien zag de keizerin door de tuinen
wandelen en vroeg zich af hoe Boeddha zo'n onrecht kon toelaten. Ze ging het vragen
aan een monnik, die bij een contemplatieve sekte hoorde en twee jaar daarvoor in het
paleis was gekomen om er met zijn gezicht tegen een wand te gaan staan. Sindsdien
had hij zich niet meer verroerd. De monnik, die verbazingwekkend helder was, zei haar
dat de waarheid niet zozeer in de daden als wel in de zuivering van het hart ligt.
Gebed, liefdadigheid en ascetisme waren slechts ijdelheden. Alleen door helemaal vrij
te zijn van begeerte kon het laatste visioen worden bereikt en dat was als een
plotselinge verlichting die te vergelijken was met een sprong boven een afgrond.

‘Dat kan je niet bijgebracht worden en je kunt het jezelf ook niet aanleren,’ zei Wu
Tsé-tien daarop afwezig.

Ze stak appelbloesem in haar haar en en liet schijnbaar nederig haar door de keizer
bevruchte buik zien. De maanden verstreken en Wu Tsé-tien gaf zich over aan
veelbelovende melancholie. Bij het vallen van de avond zat ze altijd aan het meer,
onder de treurige takken van de wilgen, waar ze op haar luit speelde en zong voor de
zoon die ze in zich voelde bewegen. Ze wist dat de keizerin met haar buik als een
verdroogde, gebarsten huid, vanuit de keizerlijke vertrekken naar haar keek. En dan
droomde ze dat haar luitspel opsteeg als opkringelende stoom, als werd het
aangetrokken door de maan.

Maar er werd een meisje geboren. Wu Tsé-tien rende naar de plek waar de monnik
nog altijd met zijn gezicht tegen de wand stond. Ze wierp zich aan zijn voeten en
huilde lang.



